研究南京大屠殺歷史 一個日本女作家的「抗戰」

「九一八」事變紀念日之前,日本女作家、南京大屠殺歷史研究學者松岡環去了東北。她在大連舉辦了一場名為「正視歷史」的講座。講座低調,沒有驚動當地媒體。

由於日本右翼的攻擊,松岡環近年來愈發沉默、謹慎。她奉行「行動是金」,加快了搜集日本侵華戰爭加害方和受害方證人證言的腳步,因為「越來越多的親歷者正在逝去」。

8月6日,松岡環在北京出席了她的著作《南京:被撕裂的記憶》中文版權的簽約儀式。今年早些時候,該書英文版在加拿大出版發行,引起了西方讀者廣泛熱議。

在日本國內,松岡環聽得最多的一句指責就是:「你不是一個日本人!」右翼分子污蔑她「收了中國人的錢」。在接受新華社記者專訪時,她微微一笑,看著遠處,說:「如果顧慮這麼多,那就什麼都不必做了。」
松岡環年近70,身材嬌小。只有看她的文字,才能意識到她內心的強大。為了真實紀錄那段殘酷的歷史,她不惜與自己國家背向而行,「抗戰」近30年。

血液裡的「戰爭印記」

1947年,松岡環出生在大阪,是典型的戰後「嬰兒潮」一代。她的家人也有人參戰。松岡環父親曾在1944年末被徵召,作為海軍派往朝鮮半島。她曾聽父親回憶,那時他36歲了,因此沒有去前線,只是被分配去做一些修理的活兒。
而松岡環的舅舅去了中國。她對戰爭的最初記憶正是來自于舅舅的一張照片。那時她5歲。照片中的舅舅穿著軍服,拿著刺刀,耀武揚威。
「第一感覺是很害怕。」松岡環說,後來從大人諱莫如深的談話中,她隱約感覺到,「似乎做了一些不好的事,我並不能確定。」
戰敗後的日本人,心態複雜。一方面,城市滿目瘡痍,人們充滿了富強國家的鬥志;一方面,對於那場不光彩的戰爭,很多老兵選擇沉默,家人也視之為恥辱,絕口不提。

在松岡環成長的過程中,對戰爭最直接的記憶是貧困。「父親說,他派往朝鮮的時候連軍服都沒有,一直穿便服。小時候,每個人的家裡都非常窮。」

但是,日本政府一直沒有告訴國人戰爭的真相。「從小到大,我們接受的戰爭說法,都是說敗給了盟軍,從沒有提過侵略中國。」她說。

對於戰爭罪行的遮掩,導致戰後成長的一代日本人,無法理解被侵略國家人民的憤怒。松岡環就在這樣的環境中長大了。當她進入關西大學就讀文學系東洋史學科時,才第一次瞭解到日本侵華戰爭。也正是在那時,對於戰爭真相的疑問和好奇,在松岡環的心裡埋下了種子。

放棄做「老師」只為弄清真相

松岡環結婚後,做了10年的全職主婦。後來,她通過培訓,成了大阪一所公立小學的老師。

80年代中期,松岡環擔任班主任的班裡有很多中國孩子。在教授歷史課時,她發現教科書中把南京大屠殺稱為「南京事件」,輕描淡寫一句話:「南京城裡死了很多人……」出於歷史專業的敏感,她覺得無法面對中國學生純真的眼神。

「我覺得有責任搞清楚真相,並且要讓孩子們懂得:做錯事要勇於承認和改正。」1988年,松岡環動身去了南京。

在南京,松岡環見到了大屠殺倖存者李秀英。當年,李秀英身懷六甲,遭到日軍強姦,還被刺了37刀。當她被拉到南京鼓樓醫院救治時,一位牧師在治療現場拍下照片,成為侵華日軍南京大屠殺的鐵證。

李秀英的寬容令松岡環愕然:「戰爭是日本軍國主義所導致,與普通日本百姓和士兵無關。」在南京大屠殺紀念館,松岡環看到了完全不同的「另一個戰爭」。這讓她的內心受到了巨大衝擊。

松岡環決定在中日之間尋找親歷者來還原當時南京大屠殺的真實情況。她先後來中國90多次,走訪了與南京大屠殺有關的300多名受害者和250名加害者,並將這些人的講述一一記錄。

撕扯的情感和懺悔

1997年10月,松岡環在日本6個城市,連續3天開設「南京大屠殺情報」熱線。因為她意識到,僅僅有受害者的證言是不夠的。「為了說服日本人,我的研究必須既有受害者,也有加害者,讓他們的證言兩相印證。」

松岡環獲得了13個老兵的線索。她記不得自己吃了多少「閉門羹」,後來,松岡環摸索出一些技巧,比如帶著禮物上門,或者從戰爭的苦難問起。漸漸地,她遍訪大阪、京都等地的老兵,記錄下他們或驕傲自得、或漠視遺忘的戰爭回憶。

「在我能找到的250個日本兵裡,對戰爭有反省的不超過4人。」松岡環說,其中,已經去世的老兵松村芳治是對那段戰爭反省最徹底的。

讓她難以忘懷的是,松村多年一直坦言自己殺人的罪行,但直到生命的最後時刻,他才吐露,自己也曾在中國強姦過婦女。雖然只是一句話,已經讓松村痛苦地再也無法說下去。

菊與刀,是日本人精神內核的兩面。松岡環也不例外,一如她表現出來的柔軟和堅硬。她妝容精緻,聲音柔和,說起話來不時伴隨著鞠躬的動作。然而,由於個子嬌小,她總是站得筆直,眼神直視別人;她從不在公眾面前落淚,或流露出脆弱的一面。

李秀英對松岡環坦言:「我到現在看到日本人,都覺得不舒服。」松岡環認為,這可能是許多中國人對日本人的真實看法。正因為如此,她格外珍惜受害者對她的信任。她開始學習中文,如今已經能簡單交流。

漸漸地,不少戰爭受害者將松岡環視為「一個日本妹妹」。一些人在生命的最後時分,還是會想起她。松岡環印象最深的是,88歲的張秀玉老人在去世前一個月,拉著她的手,讓她一定要把真相告訴日本人。

近幾年,松岡環來中國的次數從一年3次提高到6次,調查結果也愈發厚重。至今,她已經完成了《南京,被割裂的記憶》《南京的松村伍長》等3部紀錄片,出版了6本日、中、英文書籍或圖片集。預計明年出版的中文版《南京:被撕裂的記憶》裡,收錄的證言從英文版的22人擴充到了38人,圖片也更為「密集」。

松岡環說:「我所做的事業,不僅僅是為了澄清歷史,更是為了罪惡的戰爭不再發生,這不僅僅是為了中國,也是為了日本,更是為了兩國的下一代。」